Fila de Banco

Marcelo Bichara

Quarenta graus, eu entro no banco. Ar condicionado, parede de vidro, cofre de aço. Porta giratória. Por favor, retorne e deposite seus pertences no local indicado. Chaves, moedas, celular. Por favor, retorne e deposite seus pertences no local indicado! O guarda simpático aperta o botão. A porta giratória gira. Fila.

           

Um atrás do outro, igual gafanhoto! Diz uma criança na minha frente. Eu rio. A mãe diz shiiiii, conferindo a conta de luz pela quarta vez. Quem sabe na décima?

           

Um senhor entra atrás de mim. Menos mal, se não anda para frente, pelo menos anda para trás. Já não me sinto mais tão otário.

           

Próximo! A fila anda. Dou um passo à frente. Sinto progredir. Todos agora parecem mais felizes.      

           

A fila anda de novo. Não acredito. Simplesmente não acredito. Impossível! Recuso a me mexer. Um homem lá na frente, que fora pedir informação, retorna à fila. Um passo para trás. Sorrio. Se a fila não anda para frente, pelo menos eu não ando para trás.

           

Próximo! Um boy vai ao caixa. Nossos olhos o acompanham. Mochila... malote... mané!
Não ele.
Eu.
E todos nós.

Horário de almoço. Dos quatro caixas, dois comem, dois dormem, digo, atendem. Agora um é do boy. O outro é nosso. O nosso grita.

           

Próximo!

           

Dou mais um passo à frente. A fila, enroscada sobre as linhas amarelas que serpenteiam no chão, rasteja.       Vejo um sujeito na ponta da primeira curva. Percebo que ele mantém o corpo voltado na mesma direção que estava antes, como se a curva não existisse. Egoísta! Se ao menos virasse seu corpo, alguns centímetros que fosse, se ajustando melhor ao ângulo proposto pelos gênios maldosos que desenharam a maldita linha amarela, caberiam duas pessoas naquela curva! E eu daria mais um passo à frente. Eu e todos nós. Mas ele não vira, gosta do espaço que conquistou. Ali, com seus centímetros sagrados de liberdade, sente-se no direito de ocupar o espaço que lhe achar conveniente. Maldita mesmo é a democracia. Próximo!

           

Não foi o caixa quem gritou, mas sim alguém da fila. Não sei quem foi. Quero saber, mas tenho medo de olhar. Viro os olhos com cuidado, sem mexer a cabeça. Não quero passar a impressão errada de querer socializar. Vejo um senhor a girar sobre os próprios quadris, seus olhos procurando outros olhos. Todos desviam. Não querem passar a impressão errada de querer socializar. O homem desiste, por enquanto.

O boy continua com seu malote.

O tempo passa.

Os próximos se tornam cada vez mais distantes. Os passos cada vez mais curtos. As curvas cada vez mais retas. As pessoas se aproximam. Agora querem diminuir o espaço, espremer a fila.

O corpo cansa, apoio um pé, depois o outro, cruzo os braços, inclino a coluna, viro. Tiro? Não! A moto de outro boy chegando. As pessoas agora se olham. Problema de quem ficar atrás dele! Ele vai pro fim da fila. Otário!

Não ele.

Percebo que todos também começam a se mover. Não para frente, nem para trás. Pros lados. Débeis giroscópios de carne, não podem parar de se mexer. Estão vivos e disso não querem se esquecer.

Tédio.

Uma garota tira o celular do bolso, não porque recebeu uma ligação, mas porque não há mais nada para fazer. Ela procura um jogo que ainda não tenha jogado. Você não tem créditos para fazer download deste aplicativo. Insira novos créditos no seu celular e aproveite nossas promoções! Ela resolve mudar o toque do aparelho. Seleciona uma música. Corta nosso silêncio, sem pedir licença.

Uma senhora é atendida noutro caixa. Ela detesta a música.

A garota também. Ela seleciona outra música. Pior! Outra. Muito alegre! Outra. Outra? Que tal uma nova? Você não tem créditos para fazer download deste aplicativo. Insira novos créditos no seu celular e aproveite nossas promoções! Ela guarda de volta o aparelho no bolso. O silêncio não volta.

Fungadas.

Pigarros.

Suspiros.

Protesto civilizado de gente não civilizada. O guarda põe a mão na arma. Ferro frio, ainda.

Agora mais olhos se levantam, à procura de outros olhos. Todos querem falar, gritar, matar!

Socializar.

Ninguém nunca levanta a voz numa fila de banco antes de consultar o coletivo. As pessoas detestam não ter razão, mesmo que seja de perder a razão.

Eu também levanto os meus. Não para encontrar outros, mas para ver outros se encontrando. E eles se tocam aos montes. Uma rede de intrigas inconfessas. Uma revolução prestes a explodir. Sinto seus gritos sufocados, seus punhos calejados. Os seguranças se olham.

Está vindo.

Posso sentir. Muito em breve estará aqui e tudo então será diferente. Será como deveria ter sido. Será como já foi. Próximo!

A revolução se cala. Dou um passo à frente. O ferro frio, por enquanto. Mãe, to cansada! Shiiiii... Quem sabe na décima quarta?

O boy continua com seu malote. Agora os olhos se voltam para ele. Quarenta minutos! Não tenho relógio, mas alguém atrás de mim faz questão de falar bem alto. Essa era isca! Todos sabíamos e imediatamente congelamos. O mesmo senhor, que antes procurara um par de olhos, agora abria a boca de novo, na esperança de fisgar alguém.

Palavrões educados, justificados. Respeito.

Que falta de respeito! O mesmo homem diz. Um mané olha, outro mané, não o do malote. Pronto... lá vamos nós! O número de caixas é muito pequeno, a lei da espera, a lerdeza dos funcionários, principalmente o mais velho! Já reparou na lerdeza do mais velho? Por que ele não se aposenta de uma vez? Inss, teto, piso, fila. Funcionário público é tudo igual! É por isso que no Brasil, a fila não vai para frente!

O mané sem malote olha envergonhado pro chão, arrependido de ter-lhe dado atenção. Bem feito!

O papo dos dois se espalha pelo banco. Duas mulheres, cujos olhares antes também haviam se cruzado, agora sentem-se mais à vontade. Fila também no supermercado, inflação, leite, carne, vaca. Louca?

Gripe do Frango!

Gripe do porco! Gripe do filho, gripe do sogro, dengue.

Dengue?

Dengue!

Onde?  Mata o mosquito! Aedes Egypt, de listras amarelas nas pernas finas. Pernas finas?     Academia, bicicleta. Adoro correr! No calçadão? Natação é que é um esporte completo! Prefiro o mar. Praia?

Fila.

Que absurdo! Eu tenho mais o que fazer! Quatro crianças em casa, outros bancos pra ir, cinema com a namorada, serviço no escritório, trabalho da faculdade, a reprise da minha novela. Não posso perder a reprise da minha novela! É hoje que ela revela que o filho não é dele.

O malote termina.

O caixa assina.

E nosso boy expiatório se retira. Palmas pra ele!

A fila anda. Estou chegando. Parece um sonho.

Próximo!

De novo. Mais um.

E outro.

Será verdade? O próximo próximo sou eu!

Na fila, percebo que já chegaram em Brasília: político corrupto, filho da olha a boca, tem criança ouvindo! Desculpa! Mentira! Desvio de verba. E o verbo? CPI sempre acaba em pizza de massa pronta pra fazer no microondas, que é muito mais prático, só preciso pôr o queijo, o orégano e o que mais eu quiser. Eu só faço assim lá em casa pros meus filhos, porque assim, é você quem escolhe o que quer. Escolho?

Próximo!

Multa. Depois do prazo, pagável somente em outro banco.